Η επιστροφή του Τζόζεφ Κόνραντ
Ο Άλβαν Χέρβεϋ ένας καθωσπρέπει μεγαλοαστός αποβιβάζεται από το τρένο του σ’ ένα σταθμό του Ουέστ Εντ και ανεβαίνει βιαστικός τα σκαλιά μες στο πλήθος.
«Ήταν σαν να φορούσαν σχεδόν όλοι στολή. Τα αδιάφορα πρόσωπα, αν και διαφέρανε μεταξύ τους, είχαν κάποια συγγένεια, λες και μια ομάδα αδελφών αποφάσισαν με σύνεση, αξιοπρέπεια, αηδία ή πρόβλεψη, να αγνοήσουν ο ένας τον άλλον». Άνθρωποι βιαστικοί σαν να «δραπετεύουν […] από κάτι ύποπτο και αθέατο, κάτι σαν την αλήθεια ή την πανούκλα».
Αυτή τη μέρα στα πέντε χρόνια που είναι παντρεμένος επιστρέφει λίγο νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως στη συζυγική του εστία. Το ζεύγος ζει μια υποτιθέμενη υπέροχη ζωή μέσα σε πλαίσια, σχήματα, συνήθειες, κοινωνικές συναναστροφές, κύκλους, επίπεδα. Καμία αλλαγή, καμία έκπληξη, καμία διακύμανση.
Τη μέρα που ο Άλβαν επιστρέφει στο σπίτι του βρίσκει ένα γράμμα που του έχει αφήσει η γυναίκα του.
«Αναγνώρισε τον γραφικό χαρακτήρα της γυναίκας του κι είδε ότι ο φάκελος απευθυνόταν σ’ αυτόν. Πολύ παράξενο, μουρμούρισε κι ένιωσε ενοχλημένος. Εκτός από το ότι οποιαδήποτε ασυνήθιστη πράξη ήταν ουσιαστικά απρέπής, αυτή καθ’ ευαυτή, το γεγονός ότι η γυναίκα του επέτρεπε στον εαυτό της να το την κάνει, καθιστούσε την πράξη αυτή διπλά προκλητική».
Με φόντο το Λονδίνο στα τέλη του 19ου αιώνα σε αυτό το δράμα δωματίου του Κόνραντ βουτάμε βαθιά στη ζωή ενός παντρεμένου ζευγαριού, αλλά και μιας ολόκληρης κοινωνικής τάξης. Ο καθωσπρεπισμός, οι πολιτισμένες συζητήσεις, τα συγκρατημένα γέλια και η υποκρισία του αστικού τρόπου ζωής δημιουργούν ένα κλίμα φαινομενικής ευτυχίας. Μία μικρή αλλαγή όμως έρχεται να γκρεμίζει τόσο ξαφνικά, τόσα τρανταχτά αυτή την ψευδαίσθηση αποκαλύπτοντας τη μοναξιά ενός κόσμου που έχει οικοδομηθεί πάνω σε “πολιτισμένες” ηθικές αξίες, από όπου όμως απουσιάζουν η συντροφικότητα και η πραγματική αγάπη.
Μπαίνοντας στην ιματιοθήκη το είδωλό του που καθρεφτίζεται στις πόρτες της γκαρνταρόμπας πολλαπλασιάζεται, και στον μεγάλο καθρέφτη της συζύγου του, σε «ένα σωρό καθωσπρέπει μιμητικά αντίγραφα, ντυμένα ακριβώς όπως αυτός».
